När du står här framför världens tjockaste träd kan det kännas omöjligt att det faktiskt stod här när Jesus föddes, när de gamla ruinerna vid Monte Albán, bara några mil bort, fortfarande var livliga marknadsplatser fyllda av zapotekiska handelsmän och gudadyrkare.
Ljuset som speglas genom trädkronorna över din hud kanske speglade sig över ett barn, eller en hjort, långt innan vikingarna seglade över haven och innan de fornnordiska gudarna ännu fötts. Men här står det ännu, levande, med två tusen års berättelser genom de prasslande löven. Vad trädet bevittnat kan vi bara spekulera om — men idag kan vi höra skratt, idag kan vi äta traditionella handgjorda glassar i dess skugga. Och idag lurar faror mot trädet som det aldrig mött förut.
När grodde fröet?
När det lilla fröet slog rot är ingen helt säker på. Enligt officiella, allt mer säkra källor, skedde det ungefär samtidigt som ett mytomspunnet barn föddes i en anspråkslös lada i Betlehem. Enligt andra var det fem århundraden senare, när det Romerska imperiet höll på att falla och en annan världsordning tog form.
Vad som är säkert är att Monte Albán — den zapotekiska storstaden på bergsplatån ovanför Oaxaca — redan existerat i hundratals år när fröet grodde, och att zapotekerna vid den tiden levde i en av sina absoluta glansdagar med en av Mesoamerikas mest sofistikerade civilisationer.
Idag, nära 2 000 år senare och länge efter att Monte Albán lämnats till historien, hör vi fortfarande deras berättelser — kanske till och med i prasslet av löven i den svalkande brisen under trädets grenar.
El Árbol del Tule är officiellt mer än 2 000 år gammalt. Stamomkretsen är 58 meter, höjden 42 meter och diametern 14,05 meter. Trädet väger uppskattningsvis 636 107 ton och har en volym på 816 829 kubikmeter.
Källa: SEDAF / H. Ayuntamiento Santa María del Tule.
Trädet som nästan höggs ned
El Árbol del Tule har inte bara överlevt tidens tand — det har också överlevt människans girighet. En rik köpman från Oaxaca erbjöd byborna en, enligt honom, mer än generös summa för trädet. Han ville hugga ned det för att göra bjälkar och plankor. Byborna vägrade och avvisade honom med förakt. Trädet står kvar. Köpmannen är glömd.
Det är värt att veta att trädet ursprungligen var ihåligt, med öppningar in till ett stort inre utrymme. Med tiden växte stammen samman och det hålrum som en gång fanns försvann för mer än två och ett halvt sekel sedan — även om trädet då fortfarande såg enhetligt ut utifrån. Idag är det svårt att tala om en definierad form överhuvudtaget, vilket skylten på plats påpekar med en viss stolthet: trädet har aldrig haft någon egentlig form, och hade det ännu mindre förr.
Hoten mot trädet
Hur länge till? Det är ingen som vet med säkerhet. Hoten är allvarliga och reella: grundvattennivåer som sjunker på grund av jordbruksbevattning och urban expansion, markpackning från turister, ett ändrat klimat. El Árbol del Tule har överlevt imperiers uppgång och fall, en köpmans girighet och seklernas stormar — men det moderna trycket är av ett annat slag.
Myndigheterna i Oaxaca har under senare år arbetat aktivt med att skydda trädet — bland annat genom att begränsa trafiken närmast roten och övervaka grundvattennivåerna. Men kampen är långt ifrån över.
Hur du ser trädet på bästa sätt
En sak att tänka på när du närmar dig: beroende på från vilken vinkel du först ser trädet kan det se nästan oansenligt ut. Formen är inte rund utan snarare kilformad, och det är långsidorna som är de absolut mest imponerande. Gå runt. Låt trädet visa sig från sina bästa sidor.
Det kostar en symbolisk slant att komma in innanför det lilla staketet — en biljett som säljs i ett litet stånd tvärs över torget. Du ser nästan lika bra utifrån, det är sant. Men för den lilla summan det kostar, och om du ändå tagit dig hit — betala, gå in, sätt dig i trädets skugga. Låt solstrålarna som trängt sig igenom grenarna i nära 2 000 år falla över dig och begrunda vad det egentligen innebär att sitta i skuggan av något som var gammalt redan när historien vi lärt oss i skolan utspelade sig.
Ahuehuete — trädets art — är Mexikos nationalträd och kallas ibland "tidens gamle man" på nahuatl. Taxodium mucronatum är nära besläktad med nordamerikanska sumpcypressen och trivs särskilt bra nära vatten — något som gör grundvattensänkningarna extra oroande för trädets framtid.
En by som förtjänar mer än ett snabbt stopp
Santa María del Tule är mer än sitt träd. Det är en vacker, välskött liten by med ett vackert stadshus, en fin park och folk som inte försöker sälja dig någonting. Det är inte massor av turister ens på söndagar, ingen som stör dig, och atmosfären är avslappnad på ett sätt som är svårt att hitta på de mer välkända stopplatserna längs samma väg.
Stanna och köp en nieve — hantverksglassen som vispas för hand i träbyttor. Be om leche quemada, bränd mjölk, eller om du är på rätt humör: mezcalsmak. Det är exakt den typen av liten detalj som stannar kvar i minnet långt efter att trädet bleknat till ett foto i telefonen.
Kombinera med söndagsmarknaden
Tajmingen spelar roll. Gör du stoppet på en söndagsmorgon på vägen österut finns det ett utmärkt skäl att fortsätta — söndagsmarknaden i Mercado Municipal Martín González i Oaxaca väntar på hemvägen. Trädet och marknaden är en naturlig kombination för den som vill ha ut maximalt av en söndagsförmiddag.
Praktiskt — så tar du dig hit
Det enklaste sättet att ta sig hit utan bil är kollektivo från Calle de los Libres nära Mercado de Abastos, eller längs Periférico där de passerar. Leta efter skyltar mot "Tule", "Santa María del Tule" eller "Mitla" — avgångar var tionde till femtonde minut, priset är 10–15 MXN och restiden ungefär 20–25 minuter. De släpper dig vid torget, en minut från trädet.
Föredrar du taxi, Didi eller InDriver kostar det 120–180 MXN enkel väg och tar 15–20 minuter.
Åker du på en söndag — gå tidigt. Kollektivon börjar gå från tidig morgon och marknaden i Martín González är som bäst innan middagssolen tar över. Räkna med att vara tillbaka i Oaxaca lagom till lunch.
